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Ruin is not a negative thiug. First, it is
ohvionsly not a thing One conld wrize]...]

a short freatise on the love of ruins. What

ehie is there to love, anyway? Oue cannor

lowe o moninnent, a work of architecture, an
institution as swch except in an experience itself
precarious in ifs ﬁﬂgiﬁty_: it has uot always
been: there, it will not always be there, it is
Jiuite. And for this very reason ot loves if as
wmortad, through its birth and its death, through
oue’s own birth and death, through the ghost
or the sithonette of ifs ruin, ouek own ruiu

[sa roine] — which it alveady is, therefors, or
already prefigures. How can one love etherwise
than in this finifude?

{Drerrida 2003, 144}

Lida Abdul is a young but already affirmed
artist whe works in multimedia art; T would
like to present her work as i it constituted a
brief “Treatise” on ruins, by trying to show
how the “fragiliey” which jacques Derrida
speaks about, is the object—actually, the
“subject™of her creative love?

Lids Abdul was born in 1973, in Kabul,
Afghanistan, “a land that needs much atten-
tion” as she claims {Serminato, 2006). Dwring
the Russian invasion, she emigrated to India,
to Germany, then to the United Srates, Los
Angeles, where she studied art, philosophy,
and political science, and where she pre-
‘sented her first works. Afrer the Taliban fall,
Abdul went back home, and moved to live
in Kabul. The experience—some would say
that the “ruin is experience itself ™ —of exile
and of her going back home have intensely
marked Abdul’s artistic meditation: she has
discovered that the fact of belonging to more
than one world, and of being a *guest” in the
countries that hosted her, where she never
resided permanently, but always productively,
enriched her sensibility, intelligence, strength
and attention. Indeed, such condistions ex-
posed her to a “provisionaliry” that, aithough
difficult to live in, inked her to a vast, global,
and creative actuality. “In-betweeness,” says

L.a roving nown & nna cosa negptivd.
Dnnanzifutto, non & evidenteriente nua cosa.
St potrebbe serivere | ...} mi breve tratiate
sullamore per le rovine. Daltronde, cosa si pub
amare di wn altro? 8i pub amneare wi movinenio,
unarchifettira, unistituzione come fale solo
well esperiatiza a sua wolta precaria della suq
Jragitira, Efm non & seurpre siata la, nou sard
semppre In K ﬁfsz&. A per cif stesso fa si atia cotne
mortale, attraverso la sua nascita ¢ I sug morte,
atiraverse il fautasuia o la sagoma della sua
rowing, della mia — che dungque essa é o prefigura
di git. Comre amare alirimenti se vion in guesta
Jenitzzza? Da dove verrebbe altrimenti il divitio
di amare, lamore per il divitio?

(Drervida 2003, 144)

Lida Abdul & una giovane ma affermata ar-
tistz che opera nellarte multimediale; vorrei
presentarne i lavoro come un breve “Tratta-
to” sulle rovine, cercando di mostrare guan-
to la “finitezza” di cud parla Jacques Derrida
sia loggetto—il soggetto, in realta——del suo
amore creativo,”

Lida Abdul nasce nel 1973, 2 Kabul, in Af-
ghanistan, in “una terra che necessita tanta
attenzione” dice Partista {Serminato, 2006);
durante Uinvasione russa, emigra in India, in
Germania, q.\uindi negh Stati Unitd, a Los An-
geles, dove studia arte, filosofia € scienze poli-
tiche, e dove espone le sue prime opere; dopo
Ia caduta dei talebani, Abdul torna a Kabul e
vi si trasferisce stabilmente. Lesperienza—se
& vero che “La rovina & Fesperienza stesse’—
dellesilio ¢ del difficile ritorno “a casa” ne
segna la meditazione in modo intenso: Par-
tista scopre che P'appartenenza # pilt mondi
e culure, che Pessere “ospite” nelle terre che
Tospitano e in cul risiede mal stabilmente ma
sernpre produttivamente, in realtd, arricchi-
scono la sua sensibilird, 1a sua intelligenza, la
forza e Pattenzione, esponendola 2 una “provi-
sionalitd” che, per quanto cormplessa da vivere,
puo legarla creativamente a una attualith va-
sta, globale, nomade e creativa—I"in-betwe-
eness,” dice Abdul, sta divenendo "norme” nel
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Lida Abdul, Dome, 2005. Single-channel digital video , 4 minutes 50 seconds, 4:3, colour, sound. Courtesy
the artist and Anna Schwartz Gallery

Abdul, is becoming the norm today.* This
made her perceptive of a singular, specific
and unique focus: the “empty” and “blank”
spaces, that “nothing” that leaves behind a
trace of its own ruin:

Iz my work, I try to juxtapose the space of pol-
itics with the space of reverie; the space of shel-
ter with that of the desert. I try o perform the
“blank spaces” that are formed when everything
is taken away from people. How do we come  face
to face with “nothing” with ‘emptiness” where
there was ])re‘vz'ou:ly something. I was a refilgee
myself for several years, moving - from one coun-
try to another, aware that at every juncture I
was a guest, who at any moment mi, ight be asked
to leave. The refugee’s world is a portable one, al-
lowing for easy movements between borders. It
is one that can be taken away as easily as it was
given: provisienally and with little anxiety on
the part of the bost. (Abdul, 2007)°

The lived experience, the received and
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tempo presente*—rendendola percettiva, in
modo acuto, a un focus specifico e unico—i
“vuoti,” gli “spazi bianchi,” il “nulla” che lascia
dietro di sé la traccia della sua rovina:

Nel mio lavoro, cerco di giustapporre lo spazio
della politica allo spazio del sogno: lo spazio del
rifugio con quello del deserto. Cerco di mettere in
opera gli “Spazi vuoti” che si formano quando si
sottrae qualcosa alla gente. Il modo in cui ci con-

frontiamo con il “niente,” il “vuoto,” la dove pri-
ma cera qualcosa. Io stessa sono stata una rifu~
giata per molti anni, muovendomi da un paese a
un altro, consapevole che a ogni giuntura avreb-
bero potuto chiedermi di andarmene. Quello del
rifugiato & un mondo portatile, che permette una
certa mobility tra le frontiere. E' un mondo che si
puo perdere semplicemente come é stato acquisito;
in mode provvisorio, con poca ansieti da parte
dell ospite. (Abdul, 2007)

Lesperienza vissuta, lospitalita ricevuta e
quellofferta alla poetica della rovina: Abdul

offered hospitality to a poetics of ruins—
Abdul loves what is lost and what remains,
the fragmentation, the impossibility of clos-
ing history by erasing the uniqueness of the
rest—without subjecting the love for ruins
to any simple didactic or ideological vindi-
cation, but by offering it as a chance of art,
experimentation, and experience: “the ruins
[...] carry for me the memory of something
lost, yet at the same time they are reminders
of what is no longer there. A fragment. Yet
complete in its own way because any attempt
to fix it, will erase its uniqueness. It teaches
nothing, except that what was once is gone
and the only way to approach it is through
art without direct reference to an event”
(MacGilp, 2007). Abdul’s question is clear:
“Why can't a ruin itself be transformed into a
meditation on something other [...] a visual
or sculptural poem that one hopes will open
up new spaces for rethinking about society,
about ethics and identity “itself?” (Abdul,
2007b). The visual or sculptural poem, the
opening of new spaces for rethinking society,
ethics and identity—the “Treatise” of Abdul’s
love for the ruins is dedicated to this project
of creation, opening and reflection: the first
chapter is dedicated to the ruin and diasporic
identity; the Afghani society and the ruin-
ing of its country open the second chapter;
the ethics of care and attention to the mate-
rial, human and historical remains, close its
recent performative writing.

In this essay, I will only present some of
the pages of this “Treatise,” focusing briefly
on Abdul's American production, and on
the works she produced in Afghanistan, and
highlighting a detaching movement from
the ruins where Abdul sees the emergence of
new lines of experimentation (in fact, an in-
crease in responsibility)—so that her art can
keep the critical and political commitment of
her visuality persistently open to the future.

I would like to anticipate that, just like
“the ruins order and deconstruct,” the chap-
ters of Abdul’s “Ireatise” order her artistic
production, and, at the same time, they also

ama cio che ¢ perso, cid che resta, la fram-
mentazione, Pimpossibilita di chiudere la
storia cancellando l'unicita del “resto™—sen-
za assoggettare I'amore per la rovina a facili
didattismi o a politiche rivendicative, ma of-
frendolo come una occasione d’arte, di speri-
mentazione, di esperienza: “le rovine [...] per
me portano il ricordo di qualcosa.che si & per-
so, e anche allo stesso tempo sono ‘remainders’
di cid che non & pid 1a. Un frammento. Ma
completo a suo modo, perché ogni tentativo
di fissarlo ne cancella 'unicita. Esso non inse-
gna nulla, tranne che cid che esisteva una vol-
ta se ne & andato, e il solo modo di avvicinarlo
& tramite P'arte che non fa diretto riferimento
a alcun evento” (MacGilp, 2007). La doman-
da di Abdul & chiara e forte: “Perché non ¢&
possibile trasformare la rovina in una medi-
tazione su qualcos™altro’ [...] in un poema
visuale o sculturale che, si spera, aprird nuovi
spazi per ripensare la societd, l'etica e la stessa
identita?” (Abdul, 2007b). Il poema visuale e
sculturale, I'apertura di nuovi spazi per ripen-
sare la societd, letica e l'identiti—il “Tratta-
to” d’amore per le rovine di Abdul si dedica
a questo progetto di treazione, di apertura e
di riflessione: la rovina e I'identita diasporica
intitolano il primo capitolo; la societa afgana
e la rovina della sua terra aprono il secondo
mondo trattato; letica di cura e di attenzione
per i resti materiali, umani e storici, chiude la
sua recente scrittura performativa.

Vorrei qui aprire soltanto qualche pagina
di questo “Trattato,” suddividendolo in una
breve lettura dell'iniziale produzione ameri-
cana dell’'artista, in una trattazione delle ope-
re realizzate al ritorno a Kabul—vividamente
espressive della vicinanza di Abdul con il di-
sastro della sua terra d'origine—per indicare,
infine, il movimento di distanziamento dalla
stessa rovina e cogliervi lemergenza di linee
di fuga (in realta, un intensificarsi di respon-
sabilitd) con cui l'arte di Abdul cerca di man-
tenere aperta la vocazione autobiografica,
critica e politica, della sua arte.

Vorrei soltanto anticipare che, se “la rovina
ordina e decostruisce,” i capitoli del “Trattato”
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animate, disorder, and deconstruct it, thanks
to an intellectual vivacity, an attention to
the forms of her technique (the video, and
the time of its construction), the return—a
fold, a wound, the artistic re-flection—to the
places of the ruin itself, which, in its ruining
process, allows Abdul’s art to remain open to
newness and to otherness.

Autobiography in ruin

Jacques Derrida, by dealing with the art
of drawing, states that “at the origin comes
ruin; ruin comes to the origin, it is what first

comes and happens to the origin, in the be-

ginning” (Derrida 2003,87).¢ Lida Abdul be-
gins her “Treatise” starting from herself, plac-
ing her identity on the threshold of the ruins
of all foundations: one of her first works is
entitled “Self portrait” (1997), and shows the
artist with two eggs on her eyes—the image
seems to be a reference to Piero Manzoni
(Caragliano-Cervasio 2007, 20); in fact, it
suggests a structural “blindness,” a quasi-
organic expropriation, which is cultural and
technical, and, in any case, linked to an in-
ternal vision that searches for its ruined trait,
moving blindly into the world. This is the
start, the beginning of her love for ruins—for
instance, those related to the “book,” to “cul-
ture:” in “Four Month Performance” (1998),
Abdul tears the pages of a book leaving its
borders intact—the action is a ruined memo-
ry of her uncle whose books had to be burned
to protect him from the Afghani police; at
the same time, it indicates that culture can
be an “empty box” where we can engrave new
signs, new languages, and new visions. These
could be “gendered” acts, as in “My city has
no monuments,” (1999) where a man mis-
treats a woman who is destroying the copies
of some classical pieces of art; in “The Black
and White Wheel” (2001), the picture of the
mosque where the artist used to go when she
was a child comes out from the mouth of the
same woman; in “Global Porn” (2004), from
the same mouth honey comes out. These
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di Abdul ordinano lo sviluppo della sua arte,
e, allo stesso tempo, lo animano, lo disordi-
nano, lo decostruiscono, in virtlt di una viva-
cita intellettuale, di un’attenzione alle forme
specifiche della tecnica del video e del tempo
della sua costruzione, il ritorno—una piega, la
piaga, la ri-flessione artistica—sui luoghi della
rovina, in un loro stesso rovinarsi che permet-
te alla creazione di aprirsi al nuovo e all’altro.

Autobiografia in rovina

Jacques Derrida, esprimendosi sull’arte del

disegno, afferma che “All'origine vi fu la rovi-
na. Alforigine accade la rovina, la rovina & cid
che accade per prima cosa, allorigine dell'o-
pera” (Derrida 2003, 87).¢ Lida Abdul inizia
il suo “Trattato” a partire da sé, dalla posizio-
ne di un'identitd posta sulla soglia della ro-
vina di ogni fondamento o fondamenta: una
delle prime opere & intitolata “Self Portrait”
(1997), e immortala 'artista con gli occhi co-
perti da due uova—I'immagine puo riferirsi
a Piero Manzoni (Caragliano-Cervasio 2007,
20); in realta, sembra suggerire una “cecita”™—
“blindness”—strutturale, —unespropriazione
quasi-organica, certo culturale e tecnica, in
ogni caso legata a una visione interna, alla
ricerca di un tratto rovinoso e rovinato, che
si muove a tentoni nel mondo. E’ I'inizio, il
cominciamento, dell'amore per le rovine—ad
esempio, quelle che riguardano il “libro,” la
cultura: in “Four Month Performance”(1998),
Abdul strappa le pagine di un testo, lascian-
done intatto il bordo—1'azione & la memoria
rovinosa dei libri dello zio, distrutti per salva-
guardarlo dalla polizia afgana, ma anche l'in-
dicazione che la cultura non & altro che una
“scatola” vuota entro cui poter incidere altri
segni, altri atti, lingue diverse, attenzioni nuo-
ve. Saranno gli atti della differenza di genere,
come mostra “My City Has No Monuments”
(1999), in cui un uomo tratta violentemente
una donna che strappa le foto di alcune opere
d’arte classiche; dalla bocca della stessa donna,
in “Global Porn,” fuoriesce del miele; in “The
Black and White Wheel” (2001), dalla stessa

brief works, in fact, announce that there can
be a critical refusal of a religious, male and
patriarchal culture, but that, at the same time,
‘this can also mark the emergence of a tech-
nique, the technical apparatus of the “wheel:”
in “House Wheel” (2003) Abdul drags a
small house, the toy of a portable house—the
ruin is original, it resides at the origin, allow-
ing its own reflection in acts of destruction
and critique but, also, a creativity linked to
the “provisionality” of the biographical expe-
rience of the one who feels, experiences and
loves the ruins.

From “miniature” to “real size”

In 2005, Abdul was invited to the Venice
Biennale, in a pavilion dedicated to Afghani-
stan for the first time. Actually, Abdul had
in the meantime moved to Kabul, as she de-
cided to live among the ruins of her country.
Her passage through the various countries of
her diaspora, her coming back “home,” and
her proximity to the disaster, in fact, have un-
avoidably left evident traces inscribed in the
artist’s sensibility. While commenting on the
differences between her American produc-
tion and her recent works, Abdul explains:

At the time I couldn’t go to Afghanistan be-
cause of the Taliban. The performances that I
made in LA were works that I wanted to make
in Afghanistan, but I couldn’t make them there.
The situation was really bad. The people that 1
knew that were filmmakers and were going
there were under disguise, they were hiding and
they were in the wveil. I still wear a veil when
I go, but they were having a wvery hard time
[...] Between 1998 and 2000, all of my work
directly and indirectly deals with Afghanistan
and it deals with my relationship fo the country.
I wanted to go back after the fall of the Taliban
and it was an incredible experience for me. The

Pplace that I grew up in bad completely changed,
and visually it was really disturbing, in the
work that I had made in Los Angeles, I was
making miniatures in a sense, and when I went

back to Afghanistan the ideas that I had been

bocca esce la foto della moschea frequentata
dall’artista da piccola. Il titolo di questa ope-
ra, in realtd, annuncia che, al di 1a del rifiuto
della cultura religiosa, maschile e patriarcale
dellinfanzia, c® al contempo la possibilita di
intravedere l'emergere di una tecnica, l'appa-
rato tecnico della “ruota:” in “House Wheel”
(2003), Abdul trascina dietro di sé una piccola
casa, il giocattolo di una dimora portatile—la
rovina & originale, risiede allorigine, permet-
tendo la sua ri-flessione in atti di distruzione
e di critica, €, insieme, in una creativiti legata
alla “provisionalitd” dellesperienza biografica

di chi la sente, la vive, e la ama.
Dalla miniatura al “real size”

Nel 2005, Abdul & invitata alla Biennale di
Venezia, in un padiglione per la prima volta
dedicato all’Afghanistan. In effetti, U'artista si
& nel frattempo trasferita a Kabul, decidendo
di vivere tra le rovine della sua térra d'origine.
Il passaggio tra i mondi, il ritorno “a casa” e
la prossimita col disastro, in realti—non po-
trebbe essere diversamente—lasciano tracce
inscritte nella sensibilitd creativa di Abdul.
Parlando-della “differenza” tra la produzione
americana e quella recente, 'artista spiega:

Al tempo non potevo andare in Afganistan
perché cerano i talebani. Le performance le ho

Jatte a Los Angeles erano lavori che avrei voluto
Jfare in Afganistan, ma non le potevo fare li. La
situazione era veramente brutta. Le persone che
conoscevo a casa erano registi e si fravestivano,
si nascondevano, portavano il velo [...] Io stessa
porto il velo quando ci vado, loro in ogni caso era-
no in condizioni molto difficili [ ...] Tra il 1998
e il 2000, tutto il mio lavoro direttamente o in-
direttamente tratta dell' Afganistan e della mia
relazione con il paese; dopo la caduta dei taleba-
ni sono voluta tornare ed é stata una e_fperienza
incredibile. Il luogo dove sono cresciuta era com-
pletamente cambiato; visualmente ho avuto re-
almente un senso di enorme disturbo; nel lavoro
Jfatto a Los Angeles, facevo delle miniature in un
certo senso; guana’o sono tornata in /ffgtznisfan,
le idee su cui avevo lavorato—sull'architettura,
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working through—ideas about architecture, and
performance and the body—could actually be
made in real scale. They were real ruins at real
size. That was mind-blowing. It was incredible
to stand next to a building and fo be able to do
something to it. (Hopkins, 2007)

While she was in exile, everything depend-
ed on the memory, the “miniature,” the ruin
as a game at a distance; differently, when fac-
ing the real destruction, dimensions change,
and the real measure of the disaster appears
without mediation: Abdul is near the ruins,
feeling the urgent need to take care of them,
to “do” something to the remains. The sec-

ond chapter of her “Treatise” opens with the

works that delineate her singular countersig-
nature in comparison to/inside/in favour of
a poetics of ruins. The initial sign appears in
the video “Whitehouse” (2005), where Ab-
dul covers the remains of a house recently
bombed in Kabul with white paint. Againsta
clear and blue sky, the whiteness of the ruins
gives hospitality to the artist who, dressed in
black, in three days, stubbornly covers with
the signs of her art what history has produced
with its obstinate determination to destruc-
tion. Is Abdul wasting paint in a world that
needs everything? In fact, she is presenting
video art to her people, somehow opening
its ceremonial time to a the Afghan culture,
which is not “fluent” in this technique:

When I was painting that house ahite there
were a lot of peaple going by, and they thought
that I was crazy. [Laughter] They were think-
ing, you are wasting all of this colour, this paint.
1 felt bad at the same time because many people
in Afghanistan don’t have enough to eat and
I am painting this piece white, this rubble. It
wasn'’t really necessary. There were some people
who stood around for fwo or three days to watch
the whole process, which was interesting because
at the very end they understood the project. For
instance, the man whose back I painted in the
Jfilm watched the performance Jfor two or three
days and I asked him to be a part of the piece.
At the end hbe said thar he understood. In Af-
ghanistan we don’t have this concept of video or
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e sulla perfomance e il corpo—potevano esse-
re realizzate su scala reale. Erano rovine reali
a grandezza reale. Unesperienza Sortissima.
Era incredibile stare accanto a una costruzione
in rovina, ed essere capace di operare su di essa.
(Hopkins, 2007)

Cid che avveniva nell'esilio era il ricordo, la
“miniatura,” la rovina come gioco a distanza;
a confronto con la distruzione, le dimensioni
cambiano, la misura reale del disastro appa-
re senza mediazioni: Abdul & 1i, vicino alla
rovina a grandezza reale, e sente impegno
necessario, doverosamente e umanamente
deciso a “fare” qualcosa con i resti. Il secon-
do capitolo del trattato sulle rovine di Abdul
si apre sulle opere che tratteggiano il deli-
nearsi della “firma” dell’artista a confronto/
sulle/dentro/a favore delle rovine. Il segno
iniziale & in “Whitehouse” (2005), unopera
video in cui Abdul dipinge, con pennellate di
pittura bianca, i resti di una casa abbattuta
da un bombardamento a Kabul. Contro un
cielo aperto e luminoso, il biancore delle ro-
vine ospita artista, vestita di nero, che, per
tre giorni, instancabilmente, testardamente,
copre con il segno della sua arte cio che la
storia ha prodotto con l'ostinata determina-
zione alla distruzione. Sta forse sprecando la
pittura in un mondo che ha bisogno di tutto?
In realta, I'artista sta presentando I'arte-video
al suo popolo, in un qualche modo-aprendone
il tempo cerimoniale alla cultura afgana, poco
“Auente” nella lingua di tale tecnica:

Quando dipingevo la casa di bianco le persone
che passavano, pensavano che ero pazza (ride).
Pensavano, stai sprecmzdo tutio guesto colore,
questa pittura. Mi sono senfifa male al fempo
perché molti in Afganistan non hanno il cibo, e
io dipingo questo pezzo di bianco. Non era ne-
cessario. Eppure, alcuni sono rimasti a guardare
l'intero processo per due o tre giorni, e la cosa in-
teressante & che alla fine hanno capito il processo.
Per esempio, 'uomo la cui schiena dipingo nel
Jfilm, aveva osservato la performance per dite 0
tre giorni, cosi gli ho chiesto di essere parte della
performance. Alla fine ha detto d’aver compre-

so. In A gmzistan, non abbiamo quesfa concetto

new-media art. It is something that is new and
is just beginning to be introduced. There is a long
tradition of literature, poetry and cinema, so Af-
ghans really understand those mediums and they
are very fluent in them, but they are not as fluent
in video. (Hopkins, 2007)

Against the background of the ruin, a
woman paints some stones; a man, whose
back is painted white, finally “understands.”
Understanding, in fact, is a process, an eth-
ics of care and resistance, through dreams,
or reveries, to the global politics that im-
poses its force of law upon a whole world.
In “What we saw upon awakening” (2006) a

* group of men, tied in a common and physi-

cal effort, pull some ropes knotted to the ruin
of a house. What are they doing? Are they
protecting the house, or contributing to its
final demise? Abdul keeps the answer sus-
pended—what really matters is the reality of
the gesture, recorded by the camera, the ropes
irradiating through the sky, the interrelation
or engagement of a community, the effort,
the sweat, the strength, the animation, the
ceremonial love for stones—mainly an archi-
tectonic icon in the West, but that, in Islam,
constitute precious material for memory and
commemoration. At the end of the video,
the men make a hole in the ground, and they
bury a big, naked, and fragile stone in it—
like a corpse buried directly in the ground.
Abdul explains her commemorative logic of
the ruin:

I have a problem with monuments. For in-
stance, the Vietnam Wall in Washington and
other monuments that I have seen in Europe
which deal with the war are problematic for
me. I feel that they give easy answers to complex
questions. They also cover things up. The ruins as
ruins in White House preserve the history. You
can't just say, “Ob, lets build a monument for
that” It is far more complex. The pieces are almost
like rituals as well, they are real performances,
and the performers and I are going through the
process at the same time. That in itself is a kind
of mediation on the idea of the monument to the
war. (Hopkins, 2007)

di video o di nuovi media. E nuovo; comincia
adesso ad essere introdotto. Cé una binga tradi-
zione di letteratura, poesia e cinema, cosi che gli
afgani possono capire questi mezzi e essere ﬂue;z—
ti; non lo sono nell arte video. (Hopkins, 2007)

Contro lo sfondo della rovina, una donna
dipinge delle pietre; un uomo, la cui schiena &
coperta di pittura bianca, infine “comprende.”
La “comprensione,” in effetti, & un process/o,
un atto etico di cura e di resistenza, tramite'il
sogno o la “reverie,” alla politica globale che
impone la sua forza di legge a un intero pano-
rama umano e reale. In “What we saw upon
awakening” (2006) un gruppo di uomini, uni-
ti in uno stesso sforzo fisico, tirano delle funi
imbrigliate alla rovina di una casa. Che cosa
fanno? Ne stanno proteggendo il definitivo
rovinarsi, oppure vogliono sancirne la cadu-
ta? Abdul mantiene la risposta sospesa—cid
che le importa & la realta del gesto, ripreso dal
video, che vede irradiare le funi contro il cielo
di Kabul-—una costellazione di raggi, il loro
incrocio, una comunitd coinvolta, il sudore, la
forza, lo sforzo,'animazione, I'atto cerimonia-
le d’amore verso la pietra—prevalentemente
un'icona architettonica in Occidente, ma, che
&, nell'Islam, una preziosa materia di memo-
ria e di commemorazione—alla fine dell'ope-
ra, gli uvomini fanno un buco nella terra, e vi
seppelliscono una grande pietra, nuda, fragile,
e mortale, come un corpo defunto interrato
direttamente nel terreno. Abdul spiega la pro-
pria logica “commemorativa” della rovina:

Ho un problema con i monumenti. Per esem-
pio, il Muro del Vietnam a Washington e altri
monumenti che trattano della guerra e che ho
visto in Europa, per me sono problematici. Sento
che hanno risposte semplici a domande comples-
se. Coprono le cose. Le rovine in quanto rovine
in “White House” preservano la storia. Non si
pub dire: “beh, ci costruiamo un bel monumento.”
La cosa & di gran lunga pii difficile. Le opere
sono come rituali, delle vere performance, e co-
loro che vi parz‘ecipmza e io stessa ne attraver-
siamo il processo. Cid é in se stesso una specie di
mediazione sull’idea del monumento di guerra.

(Hopkins, 2007)
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The following work by Abdul materialis-
es this kind of “mediation” by involving the
Afghani children in her art: “Brick Sellers
in Kabul” (2006) shows a group of restless
children, while queuing, with bricks in their
hands, against a freezing wind, fixed on the
arid land. What are they doing? What kind
of game of ruins is taking place? George
Bataille would say that “It is painful to have
nothing other than ruins, but this does not
mean to posses nothing, but to maintain with
one hand what the other one gives” (Bataille
1978, 213-4). In Abdul’s art, the bricks seem
to move from hand to hand; the kids are sit-

ting on the bricks, the weight of the stones -

is straining their arms; they are waiting to
sell the bricks, and receive their wages; the
world will pay for their recovery of the bricks,
which will be used to build new construc-
tions, which, in turn, will be subject to the
decay of time, human action, the ‘cruellest
destruction of military weapons.” History in-
flicts its ruining work; the future of a people
participates to a'possible reconstruction; time
advances; stones mobilize. The only things
that is left is, perhaps, an economic exchange,
against the innocence of a whole generation
of victims of history.

In truth, history has already destroyed
hJstory——anment archaic, ancestral history:
in “Clapping with stones, Bamiyan” (2005)
Abdul films another ceremony—a group of
men who carry stones in their suits; with the
stones, they produce a sound (the worlds of
Abdul are often, if not always, silent, as if the
ruin could be expressed only with the end
of language!), a music, an enchanting song,
against the remains of the immense stony
figures which survived time, until the de-
stroying action of the Taliban. On the side of
art, through the chant humanity can order its
painful ceremonial, attentive to what is miss-
ing, and able to love what remains—if only
in memory!

Una specie di “mediazione:” l'opera suc-
cessiva di Abdul realizza tale mediazione
coinvolgendo nella ripresa del video i bam-
bini afgani—“Brick Sellers of Kabul” (2006)
mostra delle creature in fila, ognuna con dei
mattoni tra le mani, che aspettano irrequieti e
infreddoliti, contro un vento gelido, fissi sulla
terra arida—cosa aspettano? Quali rovine di
gioco sono in atto? George Bataille, al propo-
sito, direbbe che “E doloroso non possedere
pitt altro che rovine, ma cid non significa non
possedere pit nulla, bensi trattenere con una
mano cio che Paltra d3” (Bataille, 1978, 213~
4). Nellopera di Abdul, i mattoni sembrano
spostarsi da mano a manoj; su di essi i bambi-
ni si siedono, il peso delle pietre stanca le loro
braccia—i bambini attendono di vendere le
pietre, e di ricevere il compenso per la loro at-
tesa; il mondo premiera il loro recupero delle
pietre per costruire altre costruzioni, a loro
volta esposte alla rovina del tempo, all'azione
umana, alla distruzione delle armi di guer-
ra.” La storia infligge le sua opera rovinosa,
il futuro di un popolo partecipa alla possi-
bile ricostruzione, il tempo avanza, le pietre
si mobilitano—resta, forse, solo il cambio
sociale ed economico, realizzato a danno di
un'innocenza in rovina, un'intera generazione
di vittime della storia.

In realta, la storia ha gia distrutto la sto-
ria—quella antica, mitica, ancestrale: in
“Clapping with Stones, Bamiyan” (2005) cio
che il video di Abdul registra, & un'altra ceri-
monia—un gruppo di uomini trasporta delle
pietre nei vestiti scuri; con esse, essi comin-
ciano a produrre un suono (i mondi rovinosi
di Abdul sono spesso silenziosi, come se la
rovina si esprimesse nella fine del linguag-
gio!), una musica, un canto incantatorio, di
contro ai resti delle immense figure di pietra
sopravvissute al tempo fino all’'azione deva-
statrice dei talebani. Sul versante dell’arte,
tramite il canto, 'umaniti sa ordinare il pro-
prio cerimoniale di dolore, attento alla man-
canza, e capace di amare cid che resta—pur
se solo nella memoria!

The artistic re-solution

This is how the third chapter of Abdul’s
“Treatise” opens: after the reflection on the
ruin of identity, following the recording of
the process of care for the ruined stone (hos-
pitality of art, the “net” of attention, the hu-
man and economic exchange, the ceremonial
chant as mourning and testimony), the ar-
tistic gaze moves away from the stone for a
while (the future developments of Abdul’s art
are not known, and are consequently rich in
their potential).® Following the experimen-
tal trend, if the stone has been painted, given
space, buried, exchanged and celebrated, it
can bloom from the earth that hosts it and
be transformed into something alive: “Tree”
(2005) celebrates this natural power—once
again, after a group of men has gathered to
cut down a tree, its trunk is carried towards
an unknown place—maybe there, it will rec-
reate the oikos, 2 dwelling, the fire, the place
where it will be possible to retrace a commu-~
nity, its aggregation, the warmth of a sense,
the warming of the senses. What Abdul is
concerned about is not to provide answers,
construct references or establish references—
what matters to her, on the contrary, is the
process, the time, the survival through the
horror—if we are exposed to it, then, ex-
traordinarily, it will be horror itself, the di-
saster, the ruin that will offer their special
“gift:” “Dome” (2006), is the beautiful video
that focuses on a child who dances inside a
ruined dome, a round, roofless construction.
The camera follows his dance with special
attention, in wandering intensity: the event,
inscribed in her “Treatise,” is in fact due to
chance, “sheer” chance; it takes place in front
of Abdul's camera without any expecta-
tion, plan or anticipation’—the child simply
dances, offering his ritual of survival to the
place he lives in (or not) and to the video that
controls him (or not)—the miracle of life lets
itself happen, illuminating the air and the
horizon, free, hosting a chance of resistance
to death.

La risoluzione artistica

Cosi si apre il terzo e ultimo capitolo del
“Trattato” di Abdul—dopo la riflessione sulla
rovina dell'identitd, dopo la registrazione del
processo di cura verso la pietra rovinata (ac-
coglienza dell’arte, rete d’attenzione, scambio
umano ed economico, canto cerimoniale quale
lutto e testimonianza), lo sguardo abbando-
na la pietra per un po’ (sconosciuti, e percid
in potenza, sono gli sviluppi dellarte di Ab-
dul).? Sulla scia dellattenzione sperimentale,
se la pietra & stata dipinta, accolta, sepolta,
scambiata, cantata, dalla terra che la ospita
puod florire la sua trasformazione in “albero:”
“Tree” (2005) celebra questa potenza natura-
le—qui un gruppo di uomini sega un albero
e, ancora con uno sforzo fisico e collettivo, ne
trasporta il tronco verso un luogo non speci-
ficato—forse i, esso servird a ricreare U'oikos,
la dimora, il focolare, il luogo dove ritraccia-
re una comuniti, un'aggregazione, il calore
di un senso, e il riscaldamento dei sensi? Ad
Abdul non interessa fornire risposte, costruire
referenze o stabilire referenze; le sta a cuore
invece il processo, il tempo, la sopravvivenza
attraverso Jorrore—esponendosi a esso, straor-
dinariamente, sard l'orrore stesso, il disastro, la
rovina, a offrire i suoi “doni” speciali: “Dome”
(2006) & un bellissimo video che si concentra
su un bimbo che danza all'interno di una co-
struzione senza tetto, un duomo circolare, a
cielo aperto. La camera-video di Abdul segue
la danza, soffermandosi sullo sguardo inten-
so del bambino rivolto all'aria limpida sopra
di lui, con una meraviglia unica e singolare:
levento che I'amore del “Trattato” di Abdul
riprende & dovuto al caso, al “puro” caso—la
chance di questa visione accade, si rovina di-
nanzi allo sguardo dell’artista senza previsio-
ne, attesa, o aspettativa:® il bambino, sempli-
cemente, danza, offrendo il suo piccolo rituale
alla sopravvivenza del luogo che (non) abita, e
del video che (non) lo controlla; il “miracolo”
della vita si lascia accadere, irradiandosi nell’a-
ria e nell'orizzonte, libero, solo ospitale di una
chance di resistenza alla morte. Puo seguire,
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the artist and Anna Schwartz Gallery

Lida Abdul, Dome,. 2005. Single-channel digital video, 4 minutes 50 seconds, 4:3, colour, sound. Courtesy

It can, then, follow the miracle of art,
without any meaning (if “meaninglessness”
has already inscribed its original violence and
force), as if to imprint its last and authorial
countersignature: in “White Horse” (2006),
Abdul’s loving “Treatise” closes its pages on
a man who paints a horse (a dear animal in
Afghani culture),’® the white paint covers
its brown skin so as to enable the living sur-
face to transport the signs of art through the
landscape, among humans. It is not the art-
ist to paint the surface of the ruin any more;
it is a simple man, who does not cover the
whole body of the horse, but only half of
it—art cannot and does not want to act as a
healing force, but as an act of love that wants
to enhance the wound, by trying to cover it
in order to better highlight it, so as to carry
it elsewhere, where, perhaps, it can claim its
transformation:
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allora, il miracolo—senza senso (se il “senza-
senso” ha gid iscritto la sua violenza origina-
ria e distruttrice) dell’arte, come a sancire una
firma ulteriore, una contro-firma ultima e au-
toriale: in “White Horse” (2006), il “Trattato”
d’amore per le rovine di Abdul chiude le sue
pagine su di un uomo che dipinge di bianco il
corpo di un cavallo (animale molto amato nel-
la cultura afgana),’® a metd—1Ia pittura ricopre
il pelo scuro dell’animale, lasciando che la sua
superficie viva, naturale, animale, trasporti i se-
gni dell’arte sulla terra, nel “landscape,” tra gli
esseri umani. Non & pili l'artista a dipingere la
rovina, ma un uomo qualunque; egli non rico-
pre interamente il corpo del cavallo, ma solo un
suo lato; I'arte non vuole né pud darsi a cicatri-
ce delle ferite, ma solo come I'atto d’amore che
ne sa valorizzare il taglio (la taglia), che vuole
provare a coprirlo—per meglio evidenziarlo—
nella finitezza della sua visione, augurandosi di

Whatever transformation art has the poten-
tial to bring about cannot be immediately seen.
Irs an invisible process simultaneously cathar-
tic and active. I feel that only if people engaged
with one another through their art, culture and
mausic, and genuinely resist trying to reduce the

other to what is familiar to themselves, a lot of

change can come about. (McGilp, 2007)"
"The “Petition”

Lida Abdul’s “Treatise” ends on the body
of the half painted horse. In truth, by ob-
serving the white material that refuses to
close on its line, in the incgmplete coverage
of the surface that inscribes and carries art
elsewhere, I realize that, maybe, I have been
wrong in thinking of Abdul’s love for the ru-
ins as a “Treatise.” The ruin she loves does not
ruin only her identity, the miniature of her
memory, the real size of her experience and
artistic resolution; it first and foremost ruins
writing, its present and presence, life, borders,
memory, real and imaginary icons. In truth, I
should not have thought of a “Ireatise” but,

by partaking the love for the rests of history

and humanity, I should only have signed the
fragile and instable trait of Abdul’s appeal
to the future, her “Petition” to “an imagined
world, or maybe to the indication of another
world, not completely new, but that exists
somewhere between the destroyed world and
the world-to-come” (Caragliano-Cervasio
2007, 160). Only by addressing the future-
to-come, the signs of the love for the ruin
may find the right place where to inscribe the
resonance of its appeal throughout the world,
to favour of the encounter among humans, to
hope in future times that will promise peace
and life.”?

trasportarlo altrove, dove poter, forse ed infine,
rivendicare la sua trasformazione:

Qualsiasi trasformazione che larte abbia il
potenziale di far emergere puo non essere imme-
diatamente visibile. E’ un inevitabile processo,
allo stesso tempo catartico e attivo. Soltanto se le
persone si coinvolgeranno I'un l'altro grazie alla
loro arte, cultura e musica, resistendo genuina-
mente alla tentazione di ridurre l'altro al fami-
liare, potranno avverarsi molti cambiamenti.

(McGilp, 2007)"
La“Petizione”

11 trattato di Lida Abdul si chiude qui, sul
corpo dipinto a meta dell'animale cosi amato
dalla sua gente. In realtd, osservando la stri-
scia di pittura che si rifiuta di chiudersi nella
completezza della linea, nella copertura in-
completa della superficie viva che la iscrive e
la trasporta, comprendo, infine, che forse ho
sbagliato a pensare all'amore di Lida Abdul
per le rovine come a un “Trattato:” la rovina
che P'artista ama, non rovina solo la sua auto-
biografia, la miniaturizzazione della memoria,
la misura reale dellesperienza, la risoluzione
artistica; essa rovina in primis la scrittura, la
chiusura dell'arte, il presente e la presenza,
la vita, i bordi, i giocatoti-memorie, le icone
reali e inquietanti. Forse, effettivamente, non
avrei dovuto pensare ad un “Trattato,” ma,
accogliendo P'amore per i resti della storia e
dell’umaniti, avrei solo dovuto firmare il trat-
to fragile, instabile ed aperto, di una richiesta
inviata al futuro del mondo, condividendo la
“Petizione” di Lida Abdul rivolta a “un qual-
che mondo immaginato, o forse l'indicazione
di un altro mondo, non completamente nuo-
vo ma che si trova da qualche parte fra quello
distrutto e quello a venire” (Caragliano-Cer-
vasio 2007, 160). Solo rivolgendosi al futu-
ro a-venire, i segni dell'amore per le rovine
potranno trovare il luogo giusto per iscrivere
l'appello e la sua risonanza attraverso i luoghi
del mondo, nell'incontro tra gli esseri, con la
speranza di altri tempi, carichi di promesse di
vita e di pace.”?
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See also Royle 1995,

L.ida Abdul's website has beert recently closed; some
of her works can be viewed at “Global Feminims,”
Brooklyn Museum httpy//wwwhbrooldyrrnusenm.
org/eascfaffeminist_art_base/gallery/lida_abdul.
php; “In the Factory” hup/fwwwyoutibe.com/
watchiv=Qb-68F-08p0.

"The quotation is from Dervida (1993, 69% here,
however, I am referring to the beautiful text by E.
Cavada {2003}, who uses Derridd’s teatment of the
“roin” as the privileged motif of his deconsteuction,
also ispired by W. Beniamin, of the photograph of
the hombed-out Flolland House Library in Lon-
don, taken in 1940,

“I helong to many worlds and they each ensich whe I -

arv and 1 guess some would say that this is & recipe for
areciety because you don't know where you belong, Td
angwer that Iiving in between allows me purspectives
that are denied to those who are consoled by notions
of country of land etc. 1 do think that this in-between-
ness s slowly becoming the norm” L. Abdul, interview
with Kim Dhitlon, March 2007. hup/fwnnwan.co.
uk/urtists malking/artsts_stories/single/351947.

See alse Borreth, Di Cori 2010

See also Johnstone 2011,

See also Sgreva 2012,

Actually, the recent project by Abdul consists in
the work “In Transit,” announced in Caraghiano, R.,
and 8. Cervasio, ads. {2007, 162): “I would like to
bring a destroyed and rusty Soviet plane a5 2 part of
a seulpture”, and that, the arst realized in 2008, at
Giorgio Persano Gallery in Tusin, Traly, as “the po-
etic fantasy of a group of children who try to make
an old soviet plane, fill of bullets, fy. “The work, the
artist explaing, fanctions both as a performance and
a film. T have worked with almost seventy children
from five to nine. These children close the plane’s
bullet holes with cotton, then, with some ropes, they
try o 'make it fiy in the sky as if it was 2 kite.” See
htipi//www.glorgiopersano.org/mostra/in-transit/
Abdul explains: “ was searching that day, 1 don'
know what 1 was searching for. But 1 found {the
boy} and it was just such a joy because he was just

"in his own werld, dancing in the mins." Read more:

http:/fwvaw.theage.com.an/entertainment/art-
and-design/finding-art-and-hope-in-the-ruins-
20100219-okeh. htmi#fixzz1gKsF3mmB.

See the namation of the national game butkashi in
the reportage by Saira Sha, The Sary Fellers Daugh-
szr, London: Penguin 2003

See also Derride 2010,

See the splendid photographic portofolio “Un 'l
Afghanistan," by Montka Bulaj, Easz, 31, 2010
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Vedi anche Royle 1995,

11 wehsite di Lida Abdul & stato recentemente can-
cellato; per vistonare alcune sue opere, vedi “Global
Feminims,” Brooklyn Museum, in: hepy/fwvwvbro-
oklynmusenm.org/eascfa/feminist, art, base/gal-
lery/lidn_sbdulphyp; “in the Facory” hupr/lfvans
voumbe com/fwarchive(b-68F-08p0

Lkspressione & in Derrida 2803, 92; gt mi preme s
mandare at bellissima saggio di Cavada {2001, 35-60},
dove Fespressione diverta motive principale dellaleto-
ra decostruttiva, ispirats 2 W. Benjamin, della fotogzn-
fia det Holiand House Library bornbardate 2 Londra
el 1040 T westo di Cavada fa ovvimmente fifedmento
sllz raduzione inglese di Perrida {1993, 68-69}.
“Appartengo a moltl mendi € ogauno arrechisce
chi sono; qualcune potichbe dire che & una deer-
ta per curare Fansieth perché non sil a che posts
appartieni. La mia sisposta sarebbe che vivere ‘tra’
mondi 2 me permette prospettive negate a coloro §
guaki i consolane con ke nozioni di terra, passe, etc.
Sono corvinta che questo vivere 't mondi stia len-
mmente diventande ln novme.” L. Abdu, intervista
car Kim Dhillon, Marzo 2607, in: hupt//waw.a-n.
co.ukfardsts, talking/artists stories/single/33 1947
Ved: anchie Borrelli, D1 Corl 2000,

Vedi anche Johnstone 2011,

Vedi Sgreva 2012

1n realth, i progetio recente dt Ahdul consiste nefio-
pera “In Transie," che Fardsm annancia in Caragliann,
R., and Cervasio S, eds, {2007, 162): “Mi piacereh-
be portare un aereo sovietice distrutto & arrugginife
come parte di una sowdturs © guesto & quello su cul
sto cercande & kwvorwe 3l momento”, e che realie-
za afla galleria Giorgio Persano di Torino, Trabia, nel
2008, come “la fantasia poetica di un grappo di bam-
bind che cercane di far velare un vecchio acreo russo
crivellaro di colpt dema da fuoco. 1 Tavoro', spiegs
Fardsta, ‘funziona sia come perforance che come
flrm. Ho lavosate con cirea sertanta barnbini dai 5
at 9 annt. Quest bambini rempiono di corone ogni
singole buce della fusolier dell'aereo, pol con delle
fum wenmno di alzarlo n cielo come un aguilone™, in:
epAvwwgiorgiopersuns.org/mosun/in- transit
“Cercavo quel giorno, Bon §o ¢osa stossd cercando.
Ma ho wovato {if ragazzo) od & stata un giola perché
erx propric nel sue monda, denzande nelle rovine”,
in: htrp://www.theage.cem.n:lXenrerminmﬁrzt/m—
and-design/finding-sr-and-hope-in-the-ruins-
2010021%-okehhomd

Vedi i reportage i Shah 2004

Vedi Derida 2010,

Vadi Io splendide speciate foragrafice “Un ‘alod’ Af-
ghanistan” di Menika Bulaj, 2810,
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